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 « Inutile de chercher des mots pour tenter de décrire cet abrégé de notre 

catastrophe/…/ En un rectangle noir et blanc telle que nous apparaît l’antique 

tragédie, Picasso nous envoie notre lettre de deuil : tout ce que nous aimons va 

mourir. » Ainsi, dans la revue Cahiers d’art, l’écrivain Michel Leiris décrivait-il 

Guernica. C’était en 1937. 

Aujourd’hui, comment trouver les mots pour dénoncer ce nouveau Guernica qui s’éternise 

sous nos yeux ? Pour condamner sans équivoque le massacre du 7-Octobre, la torture des 

otages, le total mépris de leurs vies et de celles des Palestiniens par le Hamas, la revanche 

démesurée des Israéliens sur Gaza ? Pour conjurer l’irrémédiable ? Comment aborder les 

affrontements en passe de déchirer à jamais le peuple juif ? 

Sur le campus de l’Université hébraïque de Jérusalem, une scène m’avait jadis bouleversée. 

« C’est avec les tanks qu’on fait l’histoire », hurlaient des extrémistes, kippa sur la tête, 

narguant un groupe d’étudiants arabes qui, en silence, leur faisaient face, et dénonçaient 

l’usage des armes à feu contre les civils. 

Lire aussi | En direct, Gaza : la Commission européenne propose de taxer une partie des biens 

importés d’Israël et de sanctionner deux ministres d’extrême droite  

En Cisjordanie, j’avais encore assisté, éberluée, à l’installation des premiers colons sauvages 

protégés par les hélicoptères officiels. C’était en 1977. Autant de signes avant-coureurs d’une 

hubris en marche. Mais les tensions qui traversaient alors la société israélienne restaient 

encore latentes. Si je tentais de parler, j’étais maladroite. Si je me taisais, j’étais lâche. Je suis 

partie. C’était il y a quarante-cinq ans. 

Auparavant, après la guerre des Six-Jours, en juin 1967, j’avais travaillé deux ans au kibboutz 

Beit Alfa, adoré l’enthousiasme des pionniers qui racontaient leurs tribulations pour échapper 

aux persécutions en Europe, leur attachement à la Palestine comme à une « terre de paix, dans 

laquelle il y aurait assez de place pour deux nations », leur engagement dans ces 

communautés utopiques où tant d’inégalités semblaient résolues. 
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Alors, dans ma ferveur pour communiquer avec tous, j’avais appris parallèlement l’hébreu et 

l’arabe. « Mais pourquoi les cours d’arabe étaient-ils facultatifs dans les écoles de l’Algérie 

coloniale ? », accusa naguère le philosophe Jacques Derrida (1930-2004). Mon père, qui 

connaissait l’arabe depuis toujours, le parlait avec ses patients. Et, au cours de mon enfance, 

nous célébrions la fête de Pessah avec sa belle tradition de la chaise vide autour de la table : 

c’était celle de l’étranger, qui arriverait d’on ne sait où et auquel nous ouvririons les bras. 

Telles sont, depuis toujours, mes valeurs juives acquises en Algérie : des valeurs laïques, 

d’accueil et d’inclusion. Ce sont bien ces mille fibres-là qui avaient été réactivées au cours de 

mes années au Moyen-Orient. 

Gestes dévastateurs 

Je suivis bien sûr les étapes de cette dérive malheureuse avec ses avancées et ses régressions : 

accords de Camp David en septembre 1978 ; première Intifada en 1987 ; accords d’Oslo 

en 1993, puis assassinat d’Yitzhak Rabin [alors premier ministre israélien] en 1995 ; 

deuxième Intifada en 2000. On avançait lentement dans l’installation fragile d’un pays à deux 

Etats, avec la participation de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) ; mais les 

gestes dévastateurs des extrémistes frappèrent. Je rechignais à retourner dans cette région, où 

l’arrogance quotidienne des militaires et le fanatisme des religieux me hérissaient. 

Au fil des années, les informations devinrent tellement intolérables, que je me murais dans le 

silence. Une seule fois, pourtant, je me rendis au Moyen-Orient pour un reportage sur la 

première Intifada, et accompagnai l’avocate Lea Tsemel à Gaza. C’était en 1988. A la 

relecture de ce texte, la découverte de l’insondable malheur dont était déjà porteur ce territoire 

damné dévoile un processus en cours depuis plusieurs décennies. 

 
Après une frappe aérienne israélienne sur le camp de déplacés de Jabaliya, à Gaza, le 7 novembre 2024. AFP 



De ce voyage en enfer subsistent quelques images abominables : routes inondées, villes 

entières fermées, bidonvilles en tôle ondulée sur des kilomètres, la vie qui tourne au ralenti 

dans les rues de la ville de Gaza. Quelque 52 000 personnes parquées depuis 1948 sur 

4 kilomètres carrés dans le camp de Jabaliya ; nuées d’enfants aux carrefours dans la ville de 

Jabaliya. Derrière ces mille portes, derrière ces mille maisons, au coin de ces mille carrefours, 

avais-je noté, une étincelle est prête à surgir et à créer, à tout moment, une émeute potentielle. 

C’est un terrain miné, une poudrière. Des drapeaux palestiniens. Rouge, noir, blanc, vert. 

Bricolés avec des matériaux étranges. Les couleurs attachées les unes aux autres par des 

épingles à nourrice. 

La faiblesse de Gaza, les camps, la misère, la surpopulation devenaient sa force. On sentait 

une population inquiète et fiévreuse. On sentait les enfants rois, dominant les médias. Ils 

avaient remplacé les manifestations de masse par de petites échauffourées sporadiques, 

beaucoup plus insidieuses. Le moins que l’on puisse dire, c’est que nul ne revenait indemne 

de Gaza. 

L’histoire juive est traversée d’épisodes tragiques, de persécutions et de massacres : 

l’Inquisition au XVe siècle, la Shoah au XXe : massacres subis, mais aussi massacres infligés. 

Au Ve siècle av. J.-C., ce fut le cas des juifs de Perse. « Ils frappèrent leurs ennemis avec 

l’épée, tuant et détruisant leurs adversaires, y compris les dix fils d’Haman, avant de tuer 

75 000 de leurs ennemis », raconte le Livre d’Esther [dans l’Ancien Testament] qu’on lit lors 

de la fête de Pourim. 

Vision prophétique 

Mais l’histoire juive est aussi faite de périodes heureuses comme celle d’Al-Andalus [du VIIIe 

au XVe siècle], lorsque les trois religions monothéistes étaient sœurs. Et, face à cette histoire 
qui s’inscrit dans le temps long, les extrémistes professent, au présent, une forme de 

messianisme dévoyé. Comment tolérer plus longtemps d’appartenir au peuple juif, dans le 

même sac que des criminels qui ont pour noms Itamar Ben Gvir [ministre israélien de la 

sécurité nationale], Bezalel Smotrich [ministre israélien des finances], Benyamin 

Nétanyahou ? 

Il y a mille façons d’être juif. Je pense au peintre Mark Rothko (1903-1970), émigré de Russie 

à l’âge de 10 ans après les massacres de Kichinev [deux pogroms qui ont eu lieu dans 

l’actuelle capitale de la Moldavie, aujourd’hui nommée Chisinau], pour vivre aux Etats-Unis, 

et qui créa, à Houston (Texas), la chapelle Rothko – un lieu interconfessionnel, au carrefour 

de l’art, de l’éthique et du politique – dans son attachement invétéré au tikkun olam (la 

« réparation du monde »). Je pense au chef d’orchestre Daniel Barenboim qui, avec Edward 

Saïd [intellectuel et universitaire palestinien], créa le West-Eastern Divan Orchestra pour que 

de jeunes musiciens des pays arabes, de Cisjordanie et d’Israël jouent au sein d’un même 

orchestre, défiant les haines des politiques. 

Lire aussi | Article réservé à nos abonnés La Rothko Chapel, à Houston, ultime chef-d’œuvre 
d’un artiste à la spiritualité ardente  

Je pense à l’historien Pierre Vidal-Naquet [1930-2006] qui, au lendemain de la guerre des 

Six-Jours, développa une vision prophétique. « Seul un règlement d’ensemble, impliquant à la 

fois la reconnaissance d’Israël par les Etats arabes et une satisfaction des aspirations 

nationales des Arabes de Palestine, peut prévenir ou retarder la catastrophe, écrivait-il. Mais 
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c’est à Israël vainqueur de faire les concessions majeures, et très précisément à la gauche 

israélienne de donner le signal de la réconciliation, pour offrir aux Arabes, ceux d’Israël et 

ceux de l’extérieur, les mots et les propositions concrètes qui feront qu’enfin ceux-ci 

admettront de vivre avec Israël. » 

Je pense à Amos Elon, l’un des écrivains les plus engagés d’Israël avant son départ définitif 

pour l’Italie en 2004. « Gaza va bientôt exploser », prévenait-il. « C’est le seul lieu au monde 

où l’on trouve des gens qui vivent ainsi, depuis quarante et un ans, sans passeport. Ils ne sont 

rien, ils sont sur une plage de sable, près de la mer, sans nom, sans identité… Et plus 
longtemps on gardera ces territoires, plus ce sera difficile de trouver une solution. » 

Lire aussi | David Grossman, célèbre écrivain israélien, qualifie de « génocide » les actions 

d’Israël dans la bande de Gaza  

Je pense à l’écrivain David Grossman, qui continue de chercher un chemin, même infime, 

vers la paix : après son entretien récent dans [le quotidien italien] La Repubblica, il fut maudit 

par les siens pour avoir, après d’innombrables hésitations, accepté de nommer le massacre et 

la famine infligés aux Palestiniens. En 1987, Le Vent jaune, son reportage en Cisjordanie, 

provoqua un électrochoc dans la société israélienne. Il devint un Zola en terre de Palestine, et 

certains militants du Likoud en déchirèrent leur carte du parti. 

« Je suis là, debout, et j’écoute, et j’essaie d’être neutre, écrivait-il. De comprendre. Sans 

juger/…/ Les petits enfants du jardin d’enfants de Deheisheh/…/ je commence à les distinguer 
les uns des autres/…/ ce n’est pas facile/…/ parce que moi aussi je suis entraîné à voir les 
Arabes à l’envers/…/ Il faut que je pénètre au plus vif de ma crainte, que j’apprenne à 

regarder en face les Arabes “invisibles”. » C’était quelques mois avant le début de la 

première Intifada. 

 
Annie Cohen-Solal, à Amsterdam, en novembre 2014. SIJMEN HENDRIKS/BRIDGEMAN IMAGES 
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Mille façons d’être juif 

Je pense à David Myers, professeur à l’université de Californie à Los Angeles (UCLA) et juif 

pratiquant, qui sillonne les Etats-Unis avec Hussein Ibish, universitaire arabo-américain. 

« L’horreur de ce qui se passe à Gaza est une catastrophe pour les juifs », écrit-il. « La fête 

de Tisha B’Av commémore la série de catastrophes qui ont frappé les juifs, à commencer par 

la destruction du Premier et du Deuxième Temple dans l’Antiquité/…/ Pourtant, cette année 
est différente. Les juifs ne sont pas les victimes. Nous sommes les bourreaux. Et nous devons 

ajouter la dévastation des vies palestiniennes causées par Israël en représailles du 7-Octobre 

à la liste des catastrophes que nous pleurons. L’ampleur de cette horreur défie 

l’imagination. » 

Je pense à [l’écrivain américain] Jonathan Safran Foer qui, dans son discours de réception du 

prix Primo Levi 2025, en appelle à Abraham Heschel et Hannah Arendt, revendiquant 

l’inconfort et l’action. « La tradition juive ne traite pas la mémoire comme un acte passif de 

rappel, mais comme une forme de résistance », affirme-t-il. « La Torah ordonne, encore et 

encore : zachor – souviens-toi. Souviens-toi que tu as été esclave en Egypte. Souviens-toi de 

ce qu’Amalek t’a fait sur le chemin/…/ la mémoire n’est pas un entrepôt du passé – c’est un 

appel à agir au présent. » 

Lire aussi | Article réservé à nos abonnés « Le silence sur les destructions méthodiques et 

l’effroyable bilan humain à Gaza en dit long sur l’évolution d’Israël »  

Il y a mille façons d’être juif. Il y a aussi, hélas, des fanatiques au pouvoir dans les deux 

camps. Mais comment agir aujourd’hui ? Hâter l’alternance politique en Israël, circonvenir 

l’emprise du Hamas sur le peuple palestinien, doublement victimisé, imposer l’avènement de 

deux Etats. Alors nous pourrons peut-être mettre un terme à ce nouveau « Guernica » et 

conjurer l’irrémédiable. Alors nous pourrons peut-être nous extirper de la spirale de la haine. 

Ne nous y trompons pas, pour le peuple juif, c’est vers un véritable schisme qu’il faudra aller. 

Car il est temps qu’éclatent au grand jour nos irrémédiables divergences. Certes, nous serons 

traités de traîtres. Mais qui sont les traîtres ? « Jamais de notre vivant – ni de celui de nos 

grands-parents ou arrière-grands-parents, affirme David Myers, nous n’avons été témoins 

d’un tel acharnement quotidien et d’un tel mépris aveugle pour la vie humaine perpétrés par 

des juifs contre d’autres. Peut-être jamais dans l’histoire juive. » Les traîtres sont ceux qui en 

portent la responsabilité. 

Annie Cohen-Solal est professeure émérite à l’université Bocconi, à Milan, autrice d’« Un 

étranger nommé Picasso » (Fayard, 2021, réedition Folio-Gallimard 2023, prix Femina essai 

2021). 

Annie Cohen-Solal (Professeure émérite à l’université Bocconi de Milan) 
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