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« Comment aborder les affrontements en
passe de déchirer a jamais le peuple juif ? »
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Dans une tribune au « Monde », I’écrivaine et historienne appelle de ses veeux
I’alternance politique en Israél et I’avénement de deux Etats, pour mettre fin aux crimes
commis par les extrémistes de tout bord.
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« Inutile de chercher des mots pour tenter de décrire cet abrégé de notre
catastrophe/.../ En un rectangle noir et blanc telle que nous apparait I’antique
tragédie, Picasso nous envoie notre lettre de deuil : tout ce que nous aimons va
mourir. » Ainsi, dans la revue Cahiers d’art, 1’écrivain Michel Leiris décrivait-il
Guernica. C’était en 1937.

Aujourd’hui, comment trouver les mots pour dénoncer ce nouveau Guernica qui s’éternise
sous nos yeux ? Pour condamner sans équivoque le massacre du 7-Octobre, la torture des
otages, le total mépris de leurs vies et de celles des Palestiniens par le Hamas, la revanche
démesurée des Israéliens sur Gaza ? Pour conjurer I’irrémédiable ? Comment aborder les
affrontements en passe de déchirer a jamais le peuple juif ?

Sur le campus de I’Université hébraique de Jérusalem, une scéne m’avait jadis bouleversée.
« C’est avec les tanks qu’on fait I’histoire », hurlaient des extrémistes, kippa sur la téte,
narguant un groupe d’étudiants arabes qui, en silence, leur faisaient face, et dénongaient
I’usage des armes a feu contre les civils.

Lire aussi | En direct, Gaza : la Commission européenne propose de taxer une partie des biens
importés d’Israél et de sanctionner deux ministres d’extréme droite

En Cisjordanie, j’avais encore assisté, éberluée, a I’installation des premiers colons sauvages
protégés par les hélicopteres officiels. C’était en 1977. Autant de signes avant-coureurs d’une
hubris en marche. Mais les tensions qui traversaient alors la société israélienne restaient
encore latentes. Si je tentais de parler, j’étais maladroite. Si je me taisais, j’étais lache. Je suis
partie. C’¢était il y a quarante-cing ans.

Auparavant, apres la guerre des Six-Jours, en juin 1967, j’avais travaillé deux ans au kibboutz
Beit Alfa, adoré 1’enthousiasme des pionniers qui racontaient leurs tribulations pour échapper
aux persécutions en Europe, leur attachement a la Palestine comme a une « terre de paix, dans
laquelle il y aurait assez de place pour deux nations », leur engagement dans ces
communautés utopiques ou tant d’inégalités semblaient résolues.
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Alors, dans ma ferveur pour communiquer avec tous, j’avais appris parallelement 1’hébreu et
I’arabe. « Mais pourquoi les cours d’arabe étaient-ils facultatifs dans les écoles de I’Algérie
coloniale ? », accusa naguere le philosophe Jacques Derrida (1930-2004). Mon pére, qui
connaissait I’arabe depuis toujours, le parlait avec ses patients. Et, au cours de mon enfance,
nous célébrions la féte de Pessah avec sa belle tradition de la chaise vide autour de la table :
c’était celle de I’étranger, qui arriverait d’on ne sait ou et auquel nous ouvririons les bras.
Telles sont, depuis toujours, mes valeurs juives acquises en Algérie : des valeurs laiques,
d’accueil et d’inclusion. Ce sont bien ces mille fibres-1a qui avaient été réactivées au cours de
mes années au Moyen-Orient.

Gestes dévastateurs

Je suivis bien sir les étapes de cette dérive malheureuse avec ses avancées et ses régressions :
accords de Camp David en septembre 1978 ; premiere Intifada en 1987 ; accords d’Oslo

en 1993, puis assassinat d’Yitzhak Rabin /alors premier ministre israélien] en 1995 ;
deuxiéme Intifada en 2000. On avangait lentement dans 1’installation fragile d’un pays a deux
Etats, avec la participation de 1’Organisation de libération de la Palestine (OLP) ; mais les
gestes dévastateurs des extrémistes frapperent. Je rechignais a retourner dans cette région, ou
I’arrogance quotidienne des militaires et le fanatisme des religieux me hérissaient.

Au fil des années, les informations devinrent tellement intolérables, que je me murais dans le
silence. Une seule fois, pourtant, je me rendis au Moyen-Orient pour un reportage sur la
premicére Intifada, et accompagnai 1I’avocate Lea Tsemel a Gaza. C’était en 1988. A la
relecture de ce texte, la découverte de I’insondable malheur dont était déja porteur ce territoire
damné dévoile un processus en cours depuis plusieurs décennies.
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Apres une frappe aérienne israélienne su é.‘ca{mp de Héplacés de Jabaliya, a Gaza, le 7 novembre 2024. AFP




De ce voyage en enfer subsistent quelques images abominables : routes inondées, villes
enticres fermées, bidonvilles en tdle ondulée sur des kilométres, la vie qui tourne au ralenti
dans les rues de la ville de Gaza. Quelque 52 000 personnes parquées depuis 1948 sur

4 kilometres carrés dans le camp de Jabaliya ; nuées d’enfants aux carrefours dans la ville de
Jabaliya. Derri¢re ces mille portes, derrieére ces mille maisons, au coin de ces mille carrefours,
avais-je noté, une étincelle est préte a surgir et a créer, a tout moment, une émeute potentielle.
C’est un terrain miné, une poudriére. Des drapeaux palestiniens. Rouge, noir, blanc, vert.
Bricolés avec des matériaux étranges. Les couleurs attachées les unes aux autres par des
épingles a nourrice.

La faiblesse de Gaza, les camps, la misére, la surpopulation devenaient sa force. On sentait
une population inquicte et fiévreuse. On sentait les enfants rois, dominant les médias. Ils
avaient remplacé les manifestations de masse par de petites échauffourées sporadiques,
beaucoup plus insidieuses. Le moins que 1’on puisse dire, ¢’est que nul ne revenait indemne
de Gaza.

L’histoire juive est traversée d’épisodes tragiques, de persécutions et de massacres :
I’Inquisition au XV¢ siécle, la Shoah au XX° : massacres subis, mais aussi massacres infligés.
Au V¢ siecle av. J.-C., ce fut le cas des juifs de Perse. « Ils frappeérent leurs ennemis avec
[’épée, tuant et détruisant leurs adversaires, y compris les dix fils d’Haman, avant de tuer

75 000 de leurs ennemis », raconte le Livre d’Esther /dans [’Ancien Testament] qu’on lit lors
de la féte de Pourim.

Vision prophétique

Mais I’histoire juive est aussi faite de périodes heureuses comme celle d’Al-Andalus /du VIII
au XV* siecle], lorsque les trois religions monothéistes étaient sceurs. Et, face a cette histoire
qui s’inscrit dans le temps long, les extrémistes professent, au présent, une forme de
messianisme dévoyé. Comment tolérer plus longtemps d’appartenir au peuple juif, dans le
méme sac que des criminels qui ont pour noms Itamar Ben Gvir /ministre israélien de la
securité nationale], Bezalel Smotrich [ministre israélien des finances], Benyamin
Nétanyahou ?

Il y a mille fagons d’étre juif. Je pense au peintre Mark Rothko (1903-1970), émigré de Russie
a l’age de 10 ans apres les massacres de Kichinev /deux pogroms qui ont eu lieu dans
I’actuelle capitale de la Moldavie, aujourd’hui nommée Chisinau], pour vivre aux Etats-Unis,
et qui créa, a Houston (Texas), la chapelle Rothko — un lieu interconfessionnel, au carrefour
de I’art, de I’éthique et du politique — dans son attachement invétéré au tikkun olam (la

« réparation du monde »). Je pense au chef d’orchestre Daniel Barenboim qui, avec Edward
Said [intellectuel et universitaire palestinien], créa le West-Eastern Divan Orchestra pour que
de jeunes musiciens des pays arabes, de Cisjordanie et d’Israél jouent au sein d’un méme
orchestre, défiant les haines des politiques.

Lire aussi | Article réservé a nos abonnés La Rothko Chapel, a Houston, ultime chef-d’ceuvre
d’un artiste a la spiritualité ardente

Je pense a I’historien Pierre Vidal-Naquet //930-2006] qui, au lendemain de la guerre des
Six-Jours, développa une vision prophétique. « Seul un réglement d’ensemble, impliquant a la
fois la reconnaissance d’Israél par les Etats arabes et une satisfaction des aspirations
nationales des Arabes de Palestine, peut prévenir ou retarder la catastrophe, écrivait-il. Mais
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c’est a Israél vainqueur de faire les concessions majeures, et tres précisément a la gauche
israélienne de donner le signal de la réconciliation, pour offrir aux Arabes, ceux d’Israél et
ceux de l’extérieur, les mots et les propositions concretes qui feront qu’enfin ceux-ci
admettront de vivre avec Israél. »

Je pense a Amos Elon, I’un des écrivains les plus engagés d’Isra€l avant son départ définitif
pour I’'Italie en 2004. « Gaza va bientot exploser », prévenait-il. « C’est le seul lieu au monde
ou [’on trouve des gens qui vivent ainsi, depuis quarante et un ans, sans passeport. Ils ne sont
rien, ils sont sur une plage de sable, pres de la mer, sans nom, sans identité... Et plus
longtemps on gardera ces territoires, plus ce sera difficile de trouver une solution. »

Lire aussi | David Grossman, célébre écrivain israélien, qualifie de « génocide » les actions
d’Israél dans la bande de Gaza

Je pense a I’écrivain David Grossman, qui continue de chercher un chemin, méme infime,
vers la paix : apres son entretien récent dans [le quotidien italien] La Repubblica, il fut maudit
par les siens pour avoir, apreés d’innombrables hésitations, accepté de nommer le massacre et
la famine infligés aux Palestiniens. En 1987, Le Vent jaune, son reportage en Cisjordanie,
provoqua un électrochoc dans la société israé¢lienne. Il devint un Zola en terre de Palestine, et
certains militants du Likoud en déchirérent leur carte du parti.

« Je suis la, debout, et j’écoute, et j essaie d’étre neutre, écrivait-il. De comprendre. Sans
juger/.../ Les petits enfants du jardin d’enfants de Deheisheh/.../ je commence a les distinguer
les uns des autres/.../ ce n’est pas facile/.../ parce que moi aussi je suis entrainé a voir les
Arabes a l’envers/.../ Il faut que je pénetre au plus vif de ma crainte, que j apprenne a
regarder en face les Arabes “invisibles”. » C’était quelques mois avant le début de la
premiere Intifada.

Annie Cohen-Solal, a Amsterdam, en novembre 2014. SIJIMEN HENDRIKS/BRIDGEMAN IMAGES
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Mille facons d’étre juif

Je pense a David Myers, professeur a 1’'université de Californie a Los Angeles (UCLA) et juif
pratiquant, qui sillonne les Etats-Unis avec Hussein Ibish, universitaire arabo-américain.

« L’horreur de ce qui se passe a Gaza est une catastrophe pour les juifs », écrit-il. « La féte
de Tisha B’Av commémore la série de catastrophes qui ont frappé les juifs, a commencer par
la destruction du Premier et du Deuxieme Temple dans |’ Antiquité/.../ Pourtant, cette année
est différente. Les juifs ne sont pas les victimes. Nous sommes les bourreaux. Et nous devons
ajouter la dévastation des vies palestiniennes causées par Israél en représailles du 7-Octobre
a la liste des catastrophes que nous pleurons. L’ ampleur de cette horreur défie

[’imagination. »

Je pense a [I’écrivain américain] Jonathan Safran Foer qui, dans son discours de réception du
prix Primo Levi 2025, en appelle a Abraham Heschel et Hannah Arendt, revendiquant
I’inconfort et I’action. « La tradition juive ne traite pas la mémoire comme un acte passif de
rappel, mais comme une forme de résistance », affirme-t-il. « La Torah ordonne, encore et
encore : zachor — souviens-toi. Souviens-toi que tu as été esclave en Egypte. Souviens-toi de
ce qu’Amalek t’a fait sur le chemin/.../ la mémoire n’est pas un entrepot du passé — c’est un
appel a agir au présent. »

Lire aussi | Article réservé a nos abonnés « Le silence sur les destructions méthodiques et
I’effroyable bilan humain a Gaza en dit long sur I’évolution d’Israél »

Il y a mille fagons d’étre juif. Il y a aussi, hélas, des fanatiques au pouvoir dans les deux
camps. Mais comment agir aujourd’hui ? Hater 1’alternance politique en Israél, circonvenir
I’emprise du Hamas sur le peuple palestinien, doublement victimisé, imposer I’avénement de
deux Etats. Alors nous pourrons peut-étre mettre un terme a ce nouveau « Guernica » et
conjurer I’irrémédiable. Alors nous pourrons peut-tre nous extirper de la spirale de la haine.

Ne nous y trompons pas, pour le peuple juif, c’est vers un véritable schisme qu’il faudra aller.
Car il est temps qu’éclatent au grand jour nos irrémédiables divergences. Certes, nous serons
traités de traitres. Mais qui sont les traitres ? « Jamais de notre vivant — ni de celui de nos
grands-parents ou arriere-grands-parents, aftirme David Myers, nous n’avons été témoins
d’un tel acharnement quotidien et d’un tel mépris aveugle pour la vie humaine perpétrés par
des juifs contre d’autres. Peut-étre jamais dans [’histoire juive. » Les traitres sont ceux qui en
portent la responsabilité.

Annie Cohen-Solal est professeure émérite a I’université Bocconi, a Milan, autrice d’« Un
étranger nommeé Picasso » (Fayard, 2021, réedition Folio-Gallimard 2023, prix Femina essai
2021).

Annie Cohen-Solal (Professeure émérite a [’université Bocconi de Milan)
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